还记得上一次给你写信是你从南方回到北方的那个夜晚，我激动地关掉播放到一半的电影，颇似少女祈祷般，浸润在回忆过往的文字中，静静地等待着那个北方姑娘，回到属于她的地方。正是那天，我感觉到我在这里的生活渐渐有了生机。现在，距离你来的那一天已经过去快三年了，我已记不清我们有过多少次争吵，但回想起来那些模糊的场景，却总觉还是温暖的，那正是我们共同度过寻常生活的印记。
昨天我们又争吵了。
回想这些天发生在我们之间的争吵、不合拍、嫌弃、甚至厌恶，我不知道有一些情感是否来的真实，但它确实从我们内心生发出来了，回头看那些生涩的言语，都让我倍感无助，感觉到心情的起伏已经无法被理智控制，就像河水猛兽般汹涌的侵蚀自己敏感却又极力克制的心，无法逆转，无法平复，根本无法像平常那样和周围的人说话。我总会在想：爱情是不痛苦的，它是纯快乐，不该掺进别的，尤其不该掺进痛苦，记得一首外国诗这样说：“啊！“爱情”！他们大大的误解了你！他们说你的甜蜜是痛苦，当你丰富的果实比任何果实都甜蜜。”
然而，我们真切的在爱情里尝到过痛苦，撕心裂肺的感觉。面对离别，我们却只能远望对方的背影渐渐离去；面对不理解，脑海里只会倍增对对方的不满；如若行为与本人价值观不符，便会用自己的意志控制对方，使对方的自由关进牢笼；如若争辩，我们也异常坚定的秉持自己的立场，尝试使用任何办法说服，如果对方的乖张让你感到舒适，战斗才停歇下来，否则就是一场无穷无尽的无聊的口舌之争，对，我们也常常使用这个套数让对方处于劣势（我不想在这里和你发生这些无聊的口舌之争）；服软的那一方看似更爱对方一些，不服输的总是多爱自己一些。
我们都在做一些我们自己也无法理解的事，我们沉浸在不理性，肆意泼洒的情绪里，我们在戏剧舞台上疯狂地表演，我们虚伪地接受爱情荒诞可笑的模样。有了爱，我们便有了最长的触角，伸向我们不曾触及的外部世界，伸向早已麻木倦怠的感官，但同时也把我们最柔软的部分显露在对方面前，大部分时间它得到了铠甲的庇护，而总有一天会有数不尽的痛触，让你质问爱情的真面目。
“什么是爱，爱是恒久忍耐，爱是彼此包容，爱是相对付出”出自圣经，高中的时候，和班上的同学你问我答，说得好轻巧，但当注入真实体验的时候，我们已经开始怀疑，我们所经历的爱情，到底是不是真正的爱情了。在现实的情境与企盼的盛景有落差时，我常有幻灭的感觉，爱情难道不是那样吗？爱情不该是这样的，它不会辜负良苦用心的我们的吧？
罗兰巴特对爱情的不同阶段的场景有这么一段描述：
尽管恋人的表述仅仅是纷纭的情境，他们骚动起来全无秩序可言，不比在屋子里胡飞乱舞的苍蝇的轨迹更有规律，我还是能——至少是在回忆或者想像中——给爱情的发展找出一定的规律来。爱情的旅程似乎分为三个阶段（或者三幕戏）：首先是一见钟情，是闪电般的“迷上”“被俘虏”（我被一个形象迷住了）；然后便是一连串的相逢（约会、电话、情书、短途旅行），在此期间，我如痴如醉地发掘着情偶的完美，也就是说，对象与我的欲望之间那种完全出乎我意料的契合：这是初时的柔情，田园诗一般的光阴。在这幸福时光之后便是“一连串”恋爱的麻烦——持续不断的痛苦、创伤、焦虑、忧愁、怨恨、失望、窘迫还有陷阱——我们都成了里面的困兽，老是提心吊胆，生怕爱情衰退，怕这衰退不仅会毁了对方和我，还会毁了当初的缘分，那种神奇的情投意合。从这漫长的隧道中走出来，我又能重见天日了：这也许是因为我成功的找到了解决了不幸爱情的辩证出路——维持爱情、但脱离梦幻，冷静现实的面对它。）
我想我们正在经历如他所述的爱情低谷，我们眼前一片黑暗，对方的形象也因此而模糊、歪曲。爱情在这个年纪注定是不能冷静的，在荷尔蒙的鼓动下，它露出了狂傲不羁的模样，我们的一半是孩子，一半又竭力挣脱这样的形象。但总有一天会磨合出一个更为安静的环境供爱情生长，愿爱情如我们所期盼的那样，我们会脱离梦境、从那漫长的黑暗隧道中走出来，如你所说：内心笃定，爱则长久。我们为了彼此，做最好的自己，然后留给岁月。在长久的陪伴中，我们越来越相似于彼此，直到连微笑的弧度都一样。直到看着越来越像彼此的自己埋怨不起来。我想，这就是我们的爱情，它来源的没有任何预兆，也没有任何可以消失的理由。它并不逊色生离死别的爱情，相比之下更多了青春奋斗的最美好的回忆。
晚安。
